Vom Handwerk

Schreiben. Einfach mal über das Schreiben schreiben. Das lesen die Leute gern, heißt es. So fühlen die Leute sich dem Schreibenden nah, heißt es. Die Leute lesen gern vom Bergbau Sprache – vom Schürfen, vom Graben nach Geschichten:

Ich reite auf einem wilden Esel, ich halte mich an seinen Haaren, seiner Mähne fest, damit ich nicht falle, damit ich unterwegs nicht abgeworfen werde. Wenn der Esel eine Pause macht, wenn er innehält, um zu grasen, um zu trinken, schreibe ich ‚Meine Erlebnisse von Unterwegs‘ nieder. Wenn es wirklich ein Buch wird, ein Buch, das Leute lesen, umso besser. Ich schreibe vorsichtshalber alles auf.

Beispielsweise die bemerkenswerte Episode, als ich das Mädchen mit den goldenen Steckerohrringen traf, eine Begegnung, über die ich noch lange habe nachdenken müssen. Noch bevor ich die Ohrringe bemerkte und mich in die Art verliebte, wie selbstverständlich sie den Schmuck trug, nahm ich ihren Duft wahr, hatte ich ihren Geruch gewittert. Sie roch wie ein zu lange in der Sonne liegengebliebener Ring Fleischwurst. Ein urtümlicher Hauch, der sie, einem Fliegennetz gleich, umgab. Die Haut, die sich schützend um ihr Inneres gelegt hatte, war großporig und unrein. Ihr Lächeln schief und aufgesetzt; sie fror, obwohl der Tag noch nicht zu Ende war.

Ich hieß den Esel einen Esel und befahl ihm anzuhalten. Das Mädchen verkaufte Bücher am Wegesrand. Ich warf einen Blick auf die Auslagen und zwei Blicke auf sie. „Was willst du für die Ohrringe haben?“, fragte ich und der Esel senkte den großen Kopf.

„Ich kann mich von den Ohrringen nicht trennen“, erwiderte sie und für einen kurzen Moment erlosch das verkaufsfördernde Lächeln. „Sie sind eine letzte Erinnerung an meine liebe Mutter. Aber ich kann dir Bücher verkaufen – Bücher, in denen das Wissen der Welt nur darauf wartet, von dir entdeckt zu werden. Wende es an, verbessere dich und die, die dich umgeben, mach etwas aus deinem Leben!“

Doch mir war nicht nach Veränderung zumute, ich wollte nur die goldenen Ohrstecker. Ich griff an ihr linkes Ohr, ich griff an ihr rechtes, zog und riss und folgte auf meinem Esel der erkaltenden Sonne.