Der Stuhl sagt zum Tisch: „Wir sind zu viert.“ Auf dem Tisch liegen zwei Knöpfe und eine tote Fliege. „Das macht fünf“, sagt der Tisch. Der Stuhl zählt seine Beine. Eines fehlt. Die Fliege zählt nicht.
In der Nacht kommt uneingeladen der Wind und stellt alles um. Den Tisch in die Ecke, den Stuhl auf den Tisch, die Knöpfe in die Fliege. „Jetzt sind wir weniger“, sagt der Stuhl. „Lediglich näher beieinander“, sagt der Tisch. Die Fliege schweigt. Sie ist voll mit Knöpfen.
Am Morgen öffnet sich die Tür. Ein Mann tritt ein, sieht die Anordnung und sagt: „Vier sind viele.“ Dann geht er wieder hinaus, ohne die Tür zu schließen. Der Wind nimmt das als Einladung.
Seitdem sitzt der Stuhl auf dem Tisch und wartet auf ein fünftes Bein. Die Knöpfe rollen nachts aus der Fliege. Und die Fliege zählt alles, was sich bei drei nicht mehr bewegt.