Saskia Helletsberger

Mein Großvater war stets darum bemüht, klüger zu wirken, als er es tatsächlich war. So pflegte er zu sagen, er habe den Braten längst gerochen, wenn er jemandem auf die Schliche gekommen war. Als sei das Riechen eines Bratens eine komplizierte Sache, die besondere Fertigkeiten oder geheime Kenntnisse erfordere. Dabei bog sich die Gasse sonntags unter Bratenduft und jeder, der eine Nase hatte, konnte schwerlich etwas anderes riechen. Nun sind meine Großeltern längst gestorben und ich vermisse beide nicht, denn sie haben unserer Familie viel Unheil gestiftet, das auch der prachtvollste Sonntagsbraten nicht wettzumachen vermochte. Hätten die beiden etwas länger…

Für das neue Jahr habe ich mir vorgenommen, mir einen Mantel aus Efeu wachsen zu lassen, wie der Baum vor meinem Fenster einen trägt. Seit ein paar Tagen stehe ich regungslos neben dem Baum und es schlängeln sich bereits einige zarte Ranken um meine Knöchel. Die Krähen umflattern mich und rufen mir zu: „Warum denn kein Mantel aus wildem Wein? Das ist extravagant und im Herbst würdest du in kräftigem Rot erstrahlen.“ Aber die Weinranken dröhnen im Sommer vom Summen der Bienen und Wespen, da kann mir die ganze Extravaganz gestohlen bleiben. Außerdem steht mir Grün besser. So ein Efeumantel…

Es heißt, in der tiefsten Nacht sei das Licht nicht mehr weit. Wahrscheinlich heißt es anders und irgendein Schlaumeier weiß, wie man richtig sagt. Denn einen Schlaumeier findet man selbst in der tiefsten Nacht, ohne danach zu suchen. Ich frage mich, warum es dann auf der Welt so viele Laubbläser gibt. Der alte weiße Mann unter den Gartengeräten. Eine unpassende Metapher ist das. Ich habe nämlich nichts gegen alte weiße Männer, im Gegenteil. Was ist überhaupt der Unterschied zwischen einer Analogie und einer Metapher? Nie weiß ich das! Aber ich schäme mich nicht deshalb. Ich habe andere Vorzüge. Zum Beispiel…

Auf dem Gehweg bleibt heute nur ein schmales, eisiges Band, auf dem man zwischen aufgetürmtem Schnee dahinwackeln kann. Vor mir geht ein Mann. In der einen Hand trägt er eine Plastiktasche mit Aufdruck eines Lebensmittel-Discounters, in der anderen hält er eine Leine, an deren Ende ein Schäferhund hängt. Der Mann stellt die Tasche in einer Mulde im Schnee ab und kratzt sich ausgiebig die Ritze zwischen den Hinterbacken. Da ich weder ausweichen noch überholen kann, betrachte ich sein Tun ohne Freude. „Glauben Sie ja nicht, Sie könnten meine Tasche schnappen!“, herrscht er mich über die Schulter an. „Zeus, pass auf!“,…

Der Krieg kommt immer näher. Neulich fuhr ich nachts im Bett auf, denn ich hörte das Pfeifen von Mittelstreckenraketen, aber dann war es doch nur Agamemmnon, der Nymphensittich meiner Nachbarin. Auch wenn es diesmal falscher Alarm war, besteht kein Zweifel: Früher oder später wird es vorbei sein mit dem Frieden. Deshalb bereite ich mich vor. „Grrrrroßßartig! Zu den Waffen!“, kreischt Agamemmnon hinter dem dicken Filzvorhang, der unsere Wohnungen voneinander trennt. Ich wünschte, es gäbe eine Wand, aber die Hausverwaltung teilt mit, das lohne nicht, denn bald würden wir eh ausgebombt, das sei nur mehr eine Frage der Zeit. Ein Segen,…

Der Mann von Welt trägt heute ein Hemd mit Gazastreifen in frischem Rot. Bedächtig kaut er auf dem Fleisch seiner Wange, während junge Frauen in glitzernden Badeanzügen die Inhalte seiner Rede auf Papptafeln vorübertragen. Die Maskenbildnerin tupft mit einem Pinsel freundliches Rosa auf das fahle Gesicht und reicht dann ein Löffelchen Lächelsaft und ein Glas Wasser zum Hinunterspülen. „Wenn auf der Erde die Liebe herrschte, wären alle Gesetze entbehrlich, meine lieben Genossinnen und Genossen!“, beginnt der Mann von Welt mit leiser Stimme, denn er spricht immer leise, damit die Leute die Ohren spitzen, um ja nichts zu verpassen. Ewa Pelzfuß…

Heute ist mir gar nicht nach einem Text. Mir ist nach leeren Worten, die in aufmunternden Hülsen stecken, dazu ein possierliches Tier im Sonnenaufgang und Seifenblasen. „Sei das Lächeln, das du auf der grässlichen Fratze im Spiegel sehen möchtest!“, will ich Ihnen zurufen. Dazu stellen Sie sich bitteschön ein Orang-Utan-Baby vor, das einen Seemannskragen trägt und eine Banane isst. Im Hintergrund spielt ein Pandabär auf dem Akkordeon. Wenn es Ihnen davon nicht besser geht als mir, ist das nicht meine Schuld. Ich habe getan, was in meiner Macht steht. Schließlich kann ich mich nicht um alles kümmern. Und ich habe…

„Im Grunde habe ich kein Interesse an der Menschheit und dem scheußlichen Gebräu, das sie Tag um Tag aus Hochmut, Gezänk, Rechthaberei und Blutdurst zubereitet und dann als Tunke für die weitgehend geschmacklosen Meinungen herumreicht.“ Die Schuhe des Landstreichers waren zerlumpt, so dass Alfred Pelzfuß sehen konnte, wie die schmutzigen Zehen darin wackelten. „Was soll das denn heißen Im Grunde?“, fragte Alfred. „Das klingt irgendwie so, als würden Sie heute eine Ausnahme machen.“ Der Landstreicher ruderte mit den Armen und der Geruch von altem Schweiß und lange getragener Unterwäsche wehte zu Alfred Pelzfuß hin. Er wandte das Gesicht ab und…

Wenn man bei uns im Hof etwas Unpassendes sagte, wurde man vom dicken Schorschi in den Schwitzkasten genommen und bekam einen Hagel von Kopfnüssen verpasst. „Nimm das zurück, nimm das sofort zurück!“, knurrte er und ließ einem Schweißtropfen ins Genick fallen. Irgendwann japste man „Ich nehme es zurück!“, bekam noch einen letzten Schlag auf den Hinterkopf und die Sache war erledigt. Bald wählten wir unsere Äußerungen mit Bedacht, was nur mäßige Sicherheit mit sich brachte, denn Schorschis Maßstäbe an das Sagbare waren wechselhaft. Oft habe ich mich gefragt, wo all die zurückgenommen Sätze wohl hingingen. Vielleicht schrieb sie eine geheime…

Margarete Pelzfuß schnupperte misstrauisch, als sie ihren Briefkasten öffnete. Zwischen zwei Standardbriefumschlägen klemmte ein gelbliches Kuvert und verströmte einen ihr entfernt bekannten Duft. Sie zog es mit spitzen Fingern heraus und ließ die beiden anderen unbeachtet liegen. Eine prächtig bunte Briefmarke klebte schief in der oberen Ecke und ein Poststempel mit Wellenmuster verdeckte einen Großteil der Adresse. Margarete schnupperte erneut und eine Mischung aus Orangenschalen, Waldpilzen und muffigem Handtuch kitzelte ihre Nase. Der Brief war zweifellos von ihrem Vetter Knut. Was konnte der bloß wollen? Sie hatte nichts mehr von Knut gehört, seit er vor zwanzig Jahren nach Borneo gereist…