Man kann sich das im Februar kaum vorstellen, aber es war warm und schön und wir saßen im Park mit Blick auf den Fluss, aßen die mitgebrachten hartgekochten Eier und kamen uns sehr klug vor.
Ich sagte, während ich einen Grashalm ausriss: „Mein Dualismus ist nicht Richtig oder Falsch. Meine Dualismen sind Wahrscheinlich oder Unwahrscheinlich, Logisch und Unlogisch.“
Dann klemmte ich den Halm zwischen die Daumen und blies. Ein schrecklich zerfranstes Tröten in hoher Frequenz ertönte. Ein freilaufender Hund hielt vor uns und legte den Kopf schief. Du verscheuchtest ihn mit einem energischen Händeklatschen und er trollte sich.
„Mein Dualismus“, sagtest du nach einem Moment des Innehaltens, „sollte besser etwas ganz und gar Absurdes oder Groteskes sein, sonst bin ich nachhaltig verstimmt und spiele nicht mehr mit.“
Dann machtest du einen Schmollmund und legtest dich mit hinter dem Kopf verschränkten Armen auf den Rücken. Ich strich dir eine Strähne von der Stirn und schnippte vorsichtig eine Ameise, die sich gerade auf deiner Augenbraue ausruhen wollte, zurück ins Gras.
Ich überlegte mit Blick auf die Eierschalen: „Wie wäre es denn mit Salz und Pfeffer? Oder ist dir das als Dualismus nicht absurd und grotesk genug?“
„Bei weitem nicht genug“, schnaubtest du verächtlich. „Viel zu offensichtlich. Es ist gar nicht so leicht, abwegige Gegensatzpärchen zu finden. Nehmen wir einmal Zahlen, absurde Zahlen.“
Nachsichtig verbesserte ich dich. „Du meinst irrationale Zahlen. Das ist, soweit ich weiß, der Fachbegriff.“
„Nein, nein, die meine ich nicht. Ich meine so etwas wie die Sieben. Die ist doch, wenn man mal nicht genau diese Anzahl von irgendetwas parat hat, völlig nutzlos. Absurd, dass es sie überhaupt gibt. Bau daraus mal einen anständigen Gegensatz.“
So hatte ich das noch nie gesehen und ich sagte: „So habe ich das noch nie gesehen.“
Als wir dann aufstanden, um noch ein Stück am Ufer zu flanieren, sagtest du, während ich dir das Gras vom Hintern schlug: „Also, wenn man mich zukünftig nach meinem Dualismus fragt, dann werde ich stolz verkünden: Salz oder sieben. Und überhaupt, wenn es ein absurdes Pärchen gibt, dann sind das ja wohl wir beide.“
Wir lachten wie gekitzelt und die anderen Spaziergänger schauten uns befremdet an. Ich erinnere mich an diesen Tag, als wäre es gestern gewesen, und dabei sind seitdem schon 214 Jahre vergangen.