Schon mein Großvater konnte nicht genug davon kriegen, uns vor Müßiggang und Zauderei zu warnen. Gelegenheiten solle man beim Schopfe packen, sonst gingen sie unwiederbringlich vorüber. Alles sofort erledigen, nichts auf morgen verschieben. So blökt es die ganze Welt seit Dekaden vor sich hin. Womöglich sogar seit Äonen. Nein, natürlich nicht, so ein Äon dauert ja ewig und vor Ewigkeiten gab es noch gar keine Menschheit, die in Eile war, aber Sie verstehen was ich meine. Jedenfalls, Geschwindigkeit ist eine Tugend. Schnell entscheiden, schnell reagieren – oder besser noch: agieren, dann muss man nicht warten; schnell zugreifen, bevor es ein…

Ich bin im Garten, in meinem kleinen Garten. Bin Gärtner, Kleingärtner. In meinem Kopf ein Kleingartenverein. So bin ich jetzt, so war ich dann, so werde ich ewig sein. Steche Schoppen, pflüge Scholle, lasse dem Herrgott die Neige und die Krume, rege durch die Blume Entsprechungszauber an, denn wie ich dir, so du mir. So war es dann, so ist es jetzt, so wird es ewig sein: In meinem Kopf ein Kleingartenverein. Zum nächsten Punkt! Die Ehrung der Verdienste, der Verstorbenen, ohne die wir alle nicht wären, wo wir heute sind. Zeigt ihr mir eure, zeig ich euch mein –…

Die besseren Leute erkennt man an ihrem maßgeschneiderten Zeug. Sogar ihre Bettdecken lassen sich die besseren Leute nach Maß anfertigen. Vielleicht schläft man nur unter einer Decke von 2,07 Metern Länge wirklich erholsam und nur die Daunen der Gänse auf einem kleinen Hof in der Provence halten einen wirklich warm, bloß wir einfachen Menschen wissen das gar nicht, weil wir schon froh sind, wenn wir nicht an die Front geschickt werden. Das stimmt natürlich nicht, denn als einfacher Mensch hat man heutzutage keine Einwände gegen einen Fronteinsatz, nur als Lumpenpazifist, und der kommt halt nicht in den Schützengraben sondern an…

Al Jardine, ein Nachbar der Wilson-Brüder und Mitbegründer der Beach Boys, hat den Cousin der drei an der Leitung. „Ich habe mit Brians behandelndem Arzt gesprochen, er sagt, Brian liegt im Sterben, aber er könnte ihn vielleicht retten, um einen finalen Song aus ihm herauszukitzeln. Vorausgesetzt natürlich, dass wir noch etwas auf sein Honorar drauflegen.“ Am anderen Ende schweigt Mike Love und atmet pfeifend. „Was das wieder kostet!“, sagt er endlich und bricht die Stille. „Ich habe es satt, immer wieder unser sauer verdientes Geld in Brians Behandlungen zu stecken. Ich meine, vielleicht ist sein letzter Song richtig scheiße und…