Zapfenstreich

Seit einiger Zeit habe ich den Geruch von brennendem Holz in der Nase. Am Abend stehen Menschen beieinander und atmen Wolken in den Himmel. Ein Triller der Flöten, die Trommel wird geschlagen.
Ich frage ein Mädchen aus der Nachbarschaft, ob es riecht, was ich rieche. Es schüttelt den Kopf.
Es kennt nicht die Gegenwart, wie sollte es, hat kaum Vergangenheit und unendlich scheinende Zukunft. Ich bin nicht jung, war es seit 40 Jahren nicht.
Selber, selber, lachen alle Kälber, grüßen die Soldaten. Ära-Ende, Zeitenwende, was brennt, was kommt, kann keiner wissen.