Saskia Helletsberger

Nettigkeiten und schöne Reden verleiten mich leicht. Früher dachte ich, das sei ein Zeichen von Einfalt und wünschte mir eine große Portion dieses abgebrüht-sachdienlichen Misstrauens, das sich allseits großer Beliebtheit erfreut, weil man damit Abteilungsleiter werden kann oder sogar Filmregiesseurin. Aber, je! Wann immer ich eine bekam, lag sie mir schwer im Magen, wie eine Schweinshaxe, und ich konnte mich nicht mehr rühren. Also tat ich, wie es mich meine Großmutter gelehrt hatte und fragte Gott, was da zu tun sei. Doch der wusste keinen Rat, denn solcher Kram ist ihm fremd. Im Zweifelsfall, meinte er, solle ich alles lassen,…

Die Seele ist ein Gas. Genaueres weiß man nicht. Ob es gesammelt wird, um aufsässigen Menschen die Schleimhäute zu reizen oder damit man nachts besser schlafen kann, wird im Radio nicht berichtet. Gewiss kann man daran ersticken, wir ersticken vielleicht alle daran, früher oder später. Meine Nachbarin ist vor dem Erstickungstod gefeit, denn sie hat keine Seele. Tagein tagaus ist sie hektisch damit beschäftigt, eine vorzutäuschen. Sogar ein Ehrenamt in der Kinderklinik hat sie zu diesem Behufe angenommen. Unermüdlich bietet sie ihre Hilfe an, egal ob Umzüge, Liebeskummer, Blumengießen, eingewachsene Zehennägel oder Familienaufstellungen. Sie kennt sich mit allem aus, was…

Es heißt, wer sich mit Kaulquappen niederlegt, darf sich nicht wundern, wenn er mit Fröschen aufwacht. Nun. Ich wundere mich gar nicht. Frösche sind ja an sich keine üblen Tiere. So, wie gelbe sechszackige Sterne aus Stoff an sich keine üble Sache sind. Es kommt immer auf den größeren Zusammenhang an. Je nachdem, wie groß oder klein der ist, wächst oder schwindet die Bedeutung, Dinge und Handlungen werden gut oder böse. Manche sagen, das stimme nicht, dies sei abhängig vom Standpunkt. Das ist natürlich Unfug, denn der Standpunkt ist ja immer derselbe: Alle glauben, sie hätten recht. Deshalb habe ich…

Es regnet seit Wochen. Ich erinnere mich an einen Sonnenstrahl. Einem Zwicken links auf der Innenseite gleich. Wie kann ein Ding auf der Innenseite sein? Und ein Zwicken ist genaugenommen kein richtiges Ding. Man sollte sich säuberlich ausdrücken. Besonders, wenn die Umgebung neuerdings so heruntergekommen ist. Überall bröckelt und wackelt es, als sei die Welt vor langer Zeit aus Rührteig gebacken und anschließend im Küchenkasten vergessen worden. Das stimmt übrigens. Gott war eines Tages voller Freude, denn er erwartete Besuch. Weil er selbst ein Schleckermäulchen ist und zudem kein lausiger Gastgeber sein wollte, buk er einen Kuchen. Unter großem Hosianna…

„Was ich nicht ausstehen kann? Wenn Leute sagen, ‚wie das Leben so spielt‘ oder ‚man trifft sich immer zwei Mal‘. Das regt mich auf. Tiefe Einsichten in den Lauf von Welt und Schicksal sollen damit angedeutet werden. In Wirklichkeit reden nur Arschgeigen so daher.“ Ich habe den Mann auf der anderen Seite der Glastheke nicht nach seinen Abneigungen gefragt. Offen gestanden habe ich bis eben nicht einmal bemerkt, wer die Fleischwaren herüberreicht, denn ich hatte nur Augen für Aufschnitt und Gedanken für Schweinernes. Morgen kommen Gäste. Nun mustere ich ihn aufmerksam, unter Umständen sind wir miteinander bekannt, und er setzt…

Terror gibt es überall. Niemand scheint mehr ohne auszukommen. Sogar zu kaltes Badewasser wird neuerdings als Terror empfunden. Bei mir zu Hause, im siebten Himmel, gibt es so was natürlich nicht. Da ist die Welt noch in Ordnung, und jedermann weiß, wo die Blumen sind. Hungerleider gibt es nicht. Wer Appetit hat, geht zum Asiaten oder zum Hausmann, da kostet es nichts. Die Zausel können an fünf Tagen der Woche den Sorgenmacher aufsuchen, wenn es ihnen zu bunt wird. Am Strand lungern freie Radikale in Rotten zusammen beim Minipli, während mollige und hagere Hulamädchen auf den Dauerwellen tanzen und der…

So lange liege ich nun schon hier, dass eine Staubsicht mein Gesicht bedeckt. Anfangs war sie fein, wie Puder, doch mit der Zeit buk sie fest, der Glasur auf einem Tongefäß gleich. Die ersten hundert Jahre vertraute ich darauf, es würde bald jemand nach mir sehen. Schließlich habe ich Freunde und Familie. Indes, niemand kam und ich verlor das Gefühl für die Zeit. Hunger und Verzweiflung ließen bald gelangweilt von mir ab. Mittlerweile passt mir mein Zustand recht gut und ich würde diese Geschichte gar nicht erzählen, wäre nicht vorhin etwas Eigenartiges geschehen. Die Tür öffnet sich und eine dicke,…

Den Hügel hinab ist das Gehen mühsam, besonders bei Tauwetter. Die Räder des Rollators drehen wilde Kreise im Matsch. Wie Fliegen, die man von einem Kadaver aufscheucht. Ich selbst finde schon lange keinen Halt mehr, auch nicht bei trockener Witterung. Aber heute, bei Sturm und Regen, die Straßen und Wege rutschig, als wären sie mit Seife beschmiert – da wäre ich am liebsten zu Hause im Bett geblieben, auch wenn die Fenster undicht sind und kein Öl für den Ofen da ist. Doch will ich nicht hungern, also bleibt mir nichts übrig, als den beschwerlichen Weg zum Brötchengeber zu gehen….