Literarisches

„Wie oft soll ich denn noch sagen, dass ihr nicht die Tauben füttern sollt?“, ruft die Mutter. „Wenn ihr unbedingt eure Brötchen in der Gegend herum schmeißen wollt, dann gebt sie den Spatzen!“ Manchmal sieht man, versteht man die Dinge besser aus ein paar Schritten Entfernung. Ich habe noch nie längere Zeit irgendwo hingeschaut, ohne dass ich ein Drama, eine Komödie oder gar eine Tragödie entdeckt hätte. Im Rücken heute ein Blumenfeld, vor mir der Fluss. Mein wenig erfreuliches Äußeres lässt ältere Damen den Griff ihrer Handtaschen festhalten, lässt Männer erstarren und Kinder weinen. Wenn Kinder eines gewissen, geringen Alters…

Früh im Jahr, wenn der Schnee scharfe Kanten bekommt, erinnere ich mich an Bogumil Palatschink. Wir teilten uns ein Badezimmer und eine Küche auf der gleichen Etage in einem Haus mit Wänden aus Pappmaché. Bogumil ließ sommers wie winters die Fenster offen stehen und im Februar war sein Fußboden von eisigen Platten bedeckt, die unter seinen Schritten krachten. Seine Mutter brachte uns jede Woche blutfarbene, muffig schmeckende Marmelade, die sie selbst einkochte. Bogumil war voller Undankbarkeit und bereitete seiner Mutter viel Kummer. Umgekehrt verhielt es sich ebenso und die beiden wurden niemals müde, mir davon zu berichten. Eines Abends, kurz…

Die Leute haben romantische Vorstellungen von der Flucht. Als sei sie etwas Besonderes, als hätten sich die Menschen nicht immer schon in Bewegung gesetzt, sobald es ihnen allzu unbehaglich wird. Im Grunde ist doch das Leben nichts anderes: Man strampelt, bis es einem angenehm ist, verharrt dann in der Hoffnung, der Zustand möge Bestand haben. Hat er nicht. Weiter. Alma Pelzfuß starrte in die Tasche, die zu ihren Füßen lag. Das Maul weit aufgesperrt, zeigte sie ihr den leeren Schlund, begierig, alles aufzunehmen, was Alma für wichtig erachtete. Was würde sie mitnehmen in das Neue? Die Tasche durfte nicht zu…

Wisst ihr Schnösel überhaupt noch, was ich hier mache? Ich schreibe, ihr Fatzken. Ja, mit der Hand, so wie ich es gelernt habe. Was? Wie bitte? Ihr habt vielleicht Vorstellungen. Natürlich ging der Alltag zwischen den Bombenangriffen weiter – wir sind ganz normal zur Arbeit gegangen. Das heißt, natürlich nur, wenn der Betrieb, die Fabrik, das Amt nicht ausgebombt worden waren. Da hat fast niemand gejammert, da hat kaum jemand geklagt; ausgenommen die Leute, die gerade Angehörige verloren hatten. Die haben schon mal ein Tränchen verdrückt, schon mal einen Kloß runterschlucken müssen. Kann man doch verstehen. Und heutzutage? Wenn ich…

Seit ich König geworden bin, plagen mich Migräneanfälle. Ich glaube, das kommt von der Krone. Sie sitzt einfach nicht richtig. Links an der Schläfe drückt das Metall und an der Stirn spüre ich die Edelsteine, obwohl man mir sagt, das könne nicht sein. Man möchte meinen, als Monarch würde einem der Kopfschmuck auf Maß gefertigt, aber Pustekuchen. Man trägt die Krone vom Vorgänger auf, wie ein kleines Geschwisterkind aus ärmlichen Verhältnissen die Hosen des Bruders. Apropos Bruder. Ich musste tatsächlich seine Hosen auftragen. Es war mir nämlich nicht von Geburt an bestimmt König zu sein. Mein Vater wollte, dass ich…

„Da oben fehlen nur noch zwei“, sagte er und deutete auf ihr Gesicht. „Wenn du noch zwei Warzen mehr hättest, wäre dein ganzer Körper von ihnen bedeckt.“ Sie nahm es gelassen hin und pickte mit spitzen Fingern Pralinen aus der Schachtel. „Möchtest du vielleicht Konfekt? Der schmeckt.“ Er lehnte dankend ab. Der Gedanke an Vollkommenheit ließ ihn nicht los. „Ich finde, 3248 Warzen ist eine hässliche, eine dumme Anzahl. Zwei mehr, stell dir das mal vor, und die Zahl wäre gleich viel runder. Viel … äh … positiver Und da sie nicht reagierte, fügte er trotzig hinzu: „Das wird man…

Wenn keine Züge vorbeifahren, kann Martina Pelzfuß am anderen Flußufer ein Feld sehen und weit dahinter Berge, die in grünen Wellen dem Himmel entgegen rollen um dann in zornigen, grauen Zacken voller Neid ins Blau zu stechen. Auf dem kleinen Bahnhof, in dessen Fahrkartenschalter Martina Pelzfuß tagein tagaus sitzt, ist nicht viel Betrieb. Meist hat sie Zeit, den kleinen Ausschnitt der Welt zu betrachten, den ihr das kleine Fensterchen zeigt. Ein Mann mit roten Äderchen auf den Wangen drängt sich in ihr Blickfeld. Auf dem Kopf sitzt schief eine mächtige Pelzmütze. Er räuspert sich, als müsste er ihre Aufmerksamkeit erregen,…

Als der alte Kapitän Wahab schon längst nicht mehr zur See fuhr und seine Tage meist in seinem Garten auf der Suche nach seltenen Insekten verbrachte, klingelte eines Morgens eine junge Frau an der Haustür. Der Hund schlug an und Kapitän Wahab schlich, auf einen knorrigen Ast gestützt, durch die Diele. „Wer ist da?“, fragte er mit von Stürmen gebeutelter Stimme. „Ich bin es, Großvater, deine Enkelin Gerlinde.“ Kapitän Wahab seufzte erleichtert auf. Zwar hatte er weder Kinder noch Enkel, aber wenigstens war es nicht der Gelbe Piet, der ihm einst Rache geschworen hatte, weil er sich von Wahab beim…

Schreiben. Einfach mal über das Schreiben schreiben. Das lesen die Leute gern, heißt es. So fühlen die Leute sich dem Schreibenden nah, heißt es. Die Leute lesen gern vom Bergbau Sprache – vom Schürfen, vom Graben nach Geschichten: Ich reite auf einem wilden Esel, ich halte mich an seinen Haaren, seiner Mähne fest, damit ich nicht falle, damit ich unterwegs nicht abgeworfen werde. Wenn der Esel eine Pause macht, wenn er innehält, um zu grasen, um zu trinken, schreibe ich ‚Meine Erlebnisse von Unterwegs‘ nieder. Wenn es wirklich ein Buch wird, ein Buch, das Leute lesen, umso besser. Ich schreibe…

„Melanchthon, Melanchthon! Wenn du so weiter machst, wird es dir noch übel ergehen. Wer die Mütze am Sims liegenlässt, ist für Erquicklichkeiten nicht bereit und muss irreale Werte am Zahlenstrahl einzeichnen. Das ist keine Strafe, sondern die natürlich gewachsene Frucht der Tat. Schmeckt sie dir nicht, so bedenke hinkünftig dein Handeln zur rechten Zeit, anstatt jetzt, wo es zu spät ist, mit Geheul und Zähneknirschen dein Leben zu vertrödeln. Das Gespräch wird zu Schulungszwecken aufgezeichnet. Wenn du damit nicht einverstanden bist, drücke bitte die Vierhundertzwölf.“ Voller Unbehagen starrte Spartakus Pelzfuß auf die Wählscheibe seines Telefons. Einen Versuch war es allemal…